Когда я выезжал поздним вечером из Уфы, было всего тринадцать градусов. Порошило снежком с небес. Но чем дальше от города, тем ниже падала температура. Ночная трасса жила своей жизнью. На встречу, откуда-то из Сибири шел поток машин. Термометр неуклонно менял цифры. В Аше он уже показывал - 23, а когда дорога запетляла по долине Сима, цифры стали подползать к отметке в тридцать, чтобы до нее добраться в Миньяре. Я обманулся в очередной раз и забыл, что здесь находится местный полюс холода. Мороз в Миняьре мог стоять неделями. В долины Миньяра и Сима, как погреб скатывался с гор холодный воздух и застаивался по долгу здесь.
Улица звенела. Скрип шагов был громким. В небе половинка луны казалось тоже подернулась куржаком. Столбы дыма над домами и запах хвойных дров. На то что бы долго разгуливать по улице не стоило и надеяться. Зашел к Радику, да там у него и заночевал.
Ночью температура опустилась еще ниже и к утру изба требовала себя основательно протопить. Я лежал и под колокольный звон думал: ну вот, я опять здесь, в царстве тишины и мороза. Я опять зачем-то приехал в свой любимый Миньяр и валяюсь в гостях, вовсе не собираясь ничего делать. Просто так. Просто в тишине.